Schrijfwedstrijd 2022: Weekwinnaar 5 is Johan van Kempen

Schrijfwedstrijd 2022: Weekwinnaar 5 is Johan van Kempen

Vandaag kunnen we de vijfde weekwinnaar bekendmaken van onze schrijfwedstrijd. De eer gaat naar Johan van Kempen die in 600 woorden een triest afscheid beeldend onder woorden brengt.

Van harte gefeliciteerd Johan!

Lees hieronder het winnende verhaal:

Dwarrelend gruis

© Johan van Kempen

Door het badkamerraam valt een baan zonlicht op het glazen plankje onder de spiegel. Nog altijd staat daar zijn scheerkwast met opgedroogd schuim in de haren. Kaya pakt de kwast op en schudt ermee. Grijzig gruis dwarrelt in de wasbak. Vol met schuim gleden die haren ooit over Olafs kaken. Twee jaar nu, op de dag af, wordt haar zoon vermist. Nooit thuisgekomen na een avondtraining van zijn basketbalteam op het universitaire sportcentrum. Fervent natscheerder was hij. Het elektrische scheerapparaat dat ze hem op zijn zestiende verjaardag cadeau deden, was na een jaar in de la verdwenen. Zijn opa had hem bekeerd tot scheren met de hand. Eerst je gezicht met warm water bevochtigen, had hij geduldig uitgelegd. Daarna een dot scheergel in je handpalm spuiten en met de scheerkwast opwrijven tot schuim, daarmee je kaken, kin en bovenlip insmeren en dan met het vierbladige scheermes met doelgerichte halen je baardgroei wegschrapen. Niet vergeten: na gebruik grondig schoonspoelen!

Die bewuste ochtend had haar zoon zich verslapen, na een snelle scheerbeurt was hij met laptop en sporttas naar de uni vertrokken. De laatste woorden die hij in de open voordeur naar haar riep waren ‘doei mam’. Hij zal haar ‘doeg, schat’ niet meer hebben gehoord. Door het keukenraam een laatste blik: Olaf schiet op zijn fiets vanaf het trottoir het rode asfalt op.

Zijn bergschoenen, die maandenlang onder de kapstok in de gang stonden, heeft ze naar de kringloop gebracht. De scheerkwast bleef. Ze plaatst hem terug op het plankje, leunt wat naar voren en tipt met haar pink een losse wimper onder haar oog weg. Een half jaar geleden zat er een familierechercheur op de bank in de woonkamer. Het onderzoek had geen enkel aanknopingspunt opgeleverd, Olafs dossier werd gesloten. Die avond vond haar man dat het tijd was. ‘Zullen we de kwast opbergen in het laatje van het badkamermeubel naast het scheermes?’

Met hysterische stemoverslag had ze hem gezegd voor rot te zullen trappen, waarna ze in tranen uitbarstte en als een bezetene met haar vuisten op zijn blote bast ranselde. Nooit zou hun kind zijn vaders leeftijd bereiken.

Vandaag is het exact 24 maanden geleden dat ze hem ‘doei mam’ hoorde zeggen, en nu is ze zover, ze gaat de scheerkwast in de vuilnisbak gooien. Uitgespoeld. Dat zo, maar eerst wil ze ervaren wat het laatste is dat haar kind hier in huis heeft gevoeld. Ze draait de mengkraan open, laat warm water in haar handpalmen stromen en bevochtigt haar aangezicht. Ze spuit een dot scheergel in haar handpalm, pakt de scheerkwast en wrijft de gel op tot helderwit schuim. Traag, onwennig, zeept ze haar kaken in. De frisse geur doet haar goed. Met scheerkwast in de hand kijkt ze zichzelf aan in de spiegel. Wat een idioot beeld, die witte baard. Het is alsof ze naar een afsplitsing van zichzelf staart. Ergens voelt ze een glimlach opkomen, maar haar spiegelbeeld kijkt haar verstrakt aan. Ze plaatst de kwast op het plankje. Wat nu? Ze trekt de la open waarin het handvat met mesjes ligt. Het zonlicht weerkaatst in de flinterdunne metalen strips. Ze spoelt de krabber schoon onder de kraan en probeert zich te herinneren hoe haar zoon de scheerbeweging aanpakte, hoe hij een vinger tegen zijn wang legde en de huid strak trok. Het lukt haar niet om het na te doen. Ze brengt het scheermes tot vlak bij haar wang. Na een moment van weifeling ademt ze diep in en drukt de strips tegen haar ingezeepte huid. Al bij de eerste schraapbeweging over haar wang ontspringt er een streepje bloed in de schuimlaag.

Over de auteur:

Johan van Kempen is producent van televisieproducties en documentaires, heeft non-fictie over film gepubliceerd en schrijft korte en lange fictieverhalen.

Wil je jouw verhaal ook op onze website geplaatst zien? Je kunt nog meedoen aan onze #schrijfwedstrijd. Klik hier voor de voorwaarden.